
 

L'élève Mohammed est-il coupable ?
par Michel Segal

Je vais vous raconter une histoire. C’est une histoire vraie, c’est celle de quatre 
élèves du collège où j’enseigne les mathématiques. C’est l’histoire de Mamadou, 
Madjid,  Fatoumata  et  Mohammed.  Mon  collège  est  situé  dans  un  quartier 
populaire  de  la  périphérie  parisienne,  dans  un  quartier  d'immigrés  venus 
d‘Afrique, et ces prénoms y sont très répandus. Ces quatre enfants, je les vois 
pour la première fois au début du mois de septembre 2006. C’est leur premier 
jour au collège, ils entrent en sixième, ils ont onze et douze ans. 

Mamadou dessine remarquablement bien. Pendant les interclasses, fièrement il 
montre à tous, et à moi-même, ses créations qui racontent en bandes dessinées 
les aventures extraordinaires des personnages qu’il a imaginés. Je note qu’il fait 
ses dessins sur du papier blanc et qu’il parvient à tracer sans repère des cadres 
impeccables  dont  il  varie  les  tailles  et  les formes pour adapter  le  format  de 
chaque scène à l’instant de l’histoire qu’elle raconte. Quelques cours suffisent 
pour constater que Mamadou a des capacités exceptionnelles de travail et de 
compréhension des mathématiques.  A chaque contrôle,  il  obtiendra aisément 
une note supérieure à dix-huit sur vingt, note qu’il compare d’ailleurs à celle de 
Karen, une autre élève de la classe tout aussi excellente. Quand je rends un 
devoir, chacun de ces deux là guette sa propre note avec autant d’impatience 
que celle de l’autre. Mamadou aime l’école. A ce propos, je dois vous dire que, 
contrairement à une idée répandue, l’immense majorité des élèves, en début de 
sixième,  aiment  l’école  et  ce,  quelque  soit  leur  niveau.  Par  exemple,  comme 
beaucoup d’autres, Mamadou adore lever le doigt pour répondre à une question, 
ou bien pour en poser une autre. Par exemple encore, cela vous surprendra 
peut-être, mais comme beaucoup d’autres, il aime bien quand je passe entre les 
rangs pour vérifier le travail fait à la maison. Mamadou est également généreux, 
il aime partager et il explique volontiers à ses voisins, ce qui le rend d’ailleurs 
très populaire les jours de contrôle. Enfin, Mamadou a la chance, immense dans 
un  quartier  comme  celui-ci,  d’être  grand  et  bien  bâti,  ce  qui  lui  permettra 
d’entretenir sans danger de bonnes relations avec ses professeurs. Sans danger, 
c’est-à-dire sans se faire insulter, menacer et frapper dans la cour de récréation. 
D’ailleurs, quelques autres élèves sérieux, mais de petite taille, profiteront de 
cette aubaine en passant les temps de pause sous sa protection. 

Madjid, lui, ne dessine pas, mais n'écrit pas non plus. Dès le premier cours, je 
sens chez lui une réticence à sortir ses cahiers et déjà je dois me battre pour 
qu’il écrive ce qu’il faut écrire. Sans doute est-il un peu paresseux. Pourtant, il 
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n‘hésite pas à lever le doigt pour proposer des solutions et semble tout disposé à 
participer.  Au  début,  il  le  fait  même  avec  enthousiasme  et  intérêt.  Un  peu 
farceur, le bonhomme est drôle et gentil, il sourit toujours, il rit souvent, il est 
doté  d‘une  imperturbable  bonne  humeur.  Tout  cela  ne  durera  pas.  Je 
comprends très vite que sa réticence à écrire est bien naturelle puisqu’il ne le 
peut pas. C’est-à-dire qu’il écrit très mal, très lentement et en transcrivant la 
phonétique. Son maniement et sa compréhension du français (la seule langue 
qu’il  connaisse)  sont  si  faibles  que,  par  exemple,  il  lui  est  très  difficile  de 
seulement recopier une phrase comme :  « Deux droites perpendiculaires à une 
troisième droite  sont parallèles entre  elles »,  ou alors il  doit  le  faire lettre par 
lettre, ce qui lui demande de longues minutes et qui ne lui évite pas de faire des 
fautes. Cette phrase lui est incompréhensible autant à l’écrit qu’à l’oral. J’ajoute 
que cette simple phrase n’est  pas non plus facile pour beaucoup d’élèves de 
sixième aujourd’hui qui se demanderont par exemple pourquoi on dit qu‘ « une 
troisième droite sont parallèles  ». Mais l’école est précisément là pour ça, pour 
enseigner aux élèves ce qu’ils ne savent pas et une telle phrase est une occasion 
de  travailler  sur  leur  compréhension  avec  l’objectif  de  les  amener 
progressivement  à  des  formulations  de  théorèmes  ou  de  propriétés  plus 
élaborées. En revanche, un problème insoluble se pose quand cette phrase est, 
pour quelques-uns, un obstacle qu’ils sont obligés de contourner. Car, bien sûr, 
j’explique avec un dessin, je montre du doigt sur le tableau et la propriété peut 
être  intuitivement  comprise  par  Madjid  mais  il   ne  pourra  ni  la  formuler  le 
moment  venu,  ni  l‘appliquer  dans  des  configurations  un  peu  évoluées.  Je 
préviens  les  élèves  qu’ils  auront  le  lendemain  une  interrogation  écrite  dans 
laquelle ils devront citer cette propriété apprise par cœur et l’illustrer par un 
dessin  en  nommant  les  droites.  Même avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
Madjid ne pourra faire ce jour-là qu’un schéma peu convaincant sans aucune 
indication. 

Fatoumata, elle, ne dessine pas non plus, mais elle lit. Beaucoup. Des tas de 
livres, au moins deux par semaine à ce que j’observe, qui parlent de princesses 
déchues et d’amours contrariées. Fatoumata ne fait aucun effort de travail. Elle 
est peu attentive en classe, très bavarde et son travail à la maison est bâclé. 
Sans  être  catastrophiques,  ses  notes  sont  très  insuffisantes.  Il  me  semble 
pourtant qu’elle n’a aucune difficulté particulière, sinon le manque de sérieux, 
et je voudrais l’amener à plus d’exigence pour elle-même, à plus d’ambition. Je 
décide de la surveiller avec insistance, de la suivre de plus près, de la contrôler 
davantage et,  en quelques semaines,  ses résultats s‘améliorent effectivement. 
Mais Fatoumata est fragile. Elle réagit trop vite et trop facilement aux petits jeux 
d’agressions verbales de ses camarades de classe. Peut-être dois-je vous préciser 
que le passe-temps favori de quelques élèves indisciplinés de ces quartiers-là est 
la pratique des insultes. Pour ce jeu, il faut trouver une bonne victime, c’est-à-
dire un élève qui réagit vite et fort. Les réactions rapides et disproportionnées de 
Fatoumata en font une cible parfaite et les incidents sont fréquents. De plus, 
elle  a  tendance  à  me  tenir  tête,  à  contester  et  je  dois  donc  fréquemment 
désamorcer le moindre début de conflit en la ramenant vers le travail.
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Enfin,  Mohammed. Mohammed a sans aucun doute la plus belle écriture de 
toute la classe et il rend toujours des travaux extrêmement soignés. Il écrit très 
bien mais lentement, avec beaucoup d’application et peut-être aussi un peu de 
difficulté.  Il  ne  bavarde  jamais  et  suit  toujours  les  indications  de  ses 
professeurs. Jamais non plus il ne lève le doigt, peut être par peur d’apporter 
une  réponse  fausse  ou  de  poser  une  question  stupide,  peut  être  aussi  par 
timidité,  ou  peut-être  encore  tout  simplement  parce  qu‘il  n‘a  rien  à  dire. 
Précisons au sujet de ce dernier point, au sujet d’un élève qui n’a rien à dire, 
que  les  grands  savants  du Ministère  de  l‘éducation  nationale  le  considèrent 
comme  un  défaut  d’autant  plus  grave  qu’il  constituerait  une  entrave  aux 
apprentissages. Mais Mohammed apprend toujours parfaitement ses leçons et 
ses excellentes notes obtenues aux interrogations écrites améliorent encore les 
notes  de  ses  contrôles  pour  parvenir  à  une  moyenne  très  satisfaisante.  Je 
m’occupe peu de Mohammed, très peu, car mes priorités sont de faire régner le 
calme,  de  mettre  au  travail  les  élèves  réfractaires  et  d’encourager  les  plus 
faibles. 

J’ai, de plus, beaucoup à faire avec les deux ou trois Madjid de la classe qui, 
submergés  par  leurs  difficultés,  ne  veulent  pas,  ne  peuvent  pas  occuper  la 
position d‘élève. Sans cesse il faut prendre le temps de les rappeler à l‘ordre 
parce qu’ils n’ont pas sorti leurs affaires, ou bien parce qu’ils n’ont pas écrit la 
leçon,  parce  qu’ils  ont  oublié  leurs  cahiers,  parce  qu’ils  n’ont  pas  fait  leur 
travail, parce qu’ils n’ont pas de quoi écrire, ou pas de compas, pas de crayon, 
pas de gomme, pas de règle. Ils se servent alors directement chez leurs voisins 
et  provoquent  des  incidents.  Il  faut  prendre  le  temps  de  leur  donner  des 
punitions,  donc de le  noter  sur  mon cahier,  puis  de  les ramasser au cours 
suivant, de les augmenter si elles n’ont pas été faites, de les noter à nouveau, de 
tenir à jour toute cette comptabilité, parfois d’écrire une convocation pour une 
heure de retenue et d’écrire des mots pour leurs parents. Il faut aussi mettre fin 
à leurs querelles, leur demander de se taire, de ne pas éclater de rire, de ne pas 
se lever, de ne pas dire de grossièretés, de jeter leurs chewing-gum, d‘enlever 
leur casquette ou leur manteau. Parfois il faut prendre le temps d‘en exclure un, 
donc  de  rédiger  un  bulletin  à  cet  effet  et  de  désigner  un  élève  pour 
l‘accompagner chez les surveillants. Bref, rien que cela, dans une classe « dite » 
« normale », occupe entre dix et quinze minutes de chaque cours. Je ne voudrais 
pas être fastidieux mais je rappelle qu’il y a cinquante-cinq minutes entre deux 
sonneries et que les élèves mettent cinq minutes à arriver dans la salle et à s’y 
installer,  sans  compter  qu’il  faut  faire  l’appel  à  chaque  heure  et  noter  les 
absents et les retards. Cela signifie que ce seul temps, consacré donc à deux ou 
trois élèves qui ne sont de toute façon pas en mesure de suivre, représente près 
de trente pour cent du temps dévolu à tous les élèves. Pardonnez-moi d’insister 
encore sur ce point mais, autrement dit, c’est comme si, dans une classe qui 
fonctionne normalement, l’année scolaire se terminait au mois de mars. Mais je 
n’inclus pas le temps nécessaire pour leur réexpliquer plusieurs fois ce qui a 
déjà été compris par une grande partie de la classe car il s’agit là d’un temps de 
vrai travail.

Ainsi, vous comprendrez qu’aucun professeur ne peut avoir de temps disponible 
pour Mohammed puisque Mohammed est silencieux, puisqu’il  est  attentif  en 
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cours,  puisqu’il  n’arrive  pas  en  retard,  puisqu’il  fait  son  travail 
consciencieusement à la maison, et puisque ses résultats sont satisfaisants. En 
fait personne ne s’en soucie parce que Mohammed n’a pas quelque chose à dire 
en toute circonstance, ce dont l’accusera très officiellement le conseil de classe 
en lui reprochant de ne pas « participer » et de ne pas « s’intégrer davantage à la 
classe ». 

*  *  *  *  *  *

Les semaines et les mois passant, je donne encore et toujours une trop 
grande partie de mon temps et de mon attention à ceux qui sont  « en grandes 
difficultés »,  comme disent pudiquement les enseignants pour parler des élèves 
qui ne sont pas au niveau et qui n’y seront jamais. Presque contre moi-même, 
j’accorde à tort de nombreuses concessions sur les exigences de travail. Je les 
accorde  par  faiblesse.  Je  cède  ainsi  à  l’empathie  régnante,  je  suis  emporté 
contre mon gré, et comme tous mes collègues, par ce détestable courant d’eau 
tiède de la réussite de tous, courant impulsé par un ministère et une bonne 
conscience générale l’un et l’autre aussi aveugle que doué de bonnes intentions. 
Malgré cela, inexorablement, les écarts se creusent et les lacunes de certains se 
confirment, sans surprise aucune, définitivement insurmontables. 

Au bout de quelques mois, la participation et la bonne humeur naïves de Madjid 
se sont muées en une solide résistance. Ses résultats sont pires qu’alarmants et 
il  tente  d’échapper  à  cette  humiliation  en  montrant  ostensiblement  qu’il 
provoque  délibérément  ses  notes  et  qu‘il  ne  s‘en  soucie  pas.  Ce  sont  deux 
mensonges mais c’est la seule façon pour ce type d’élève de ne pas perdre la face 
et d’échapper aux moqueries auxquelles il s’exposerait s‘il continuait à montrer 
sa bonne volonté des premiers jours. Il sait que cette bonne volonté le mènerait 
aux mêmes résultats mais que ceux-ci seraient encore alourdis par la honte de 
« faire  de  son  mieux ».  Comme  s’il  avait  lu  les  discours  des  ministres  de 
l’éducation nationale, comme s’il connaissait par cœur leurs directives et leurs 
recommandations, Madjid se rattrape en considérant que le collège, ce n‘est pas 
que du travail et des apprentissages, le collège c’est aussi un lieu de vie. On y 
trouve donc des rapports humains qu‘il faut examiner à la loupe, des conflits 
qu‘il convient d’analyser en détail, des élections de délégués qui sont de la plus 
haute  importance,  de  la  violence  verbale  ou  physique  dont  il  faut  parler 
longuement  et  des  heures  de  vie  de  classe  qui  consistent  d’une  part  à  se 
plaindre de l’école en général et d’autre part à parler de soi en particulier et de 
son rapport aux autres dans une introspection tout à fait passionnante. Sur 
tous ces plans, Madjid existe, et il occupe même une place importante. 

Malheureusement,  pendant  les  heures  de  cours  où  il  n‘est  question que  de 
travail, il n’a plus beaucoup de choix. Soit il provoque certains de ses camarades 
par des incidents et des insultes, soit il les distrait avec tant d’insistance que 
ceux-là  tombent  sous  le  charme  et  le  rejoignent.  Ne  pouvant  s’intégrer  au 
groupe par le travail, Madjid en arrache autant d’éléments qu’il le peut car, et 
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c’est bien naturel, il ne veut pas rester seul.

Mamadou,  lui,  comprend rapidement  qu’il  est  inutile  de  lever  le  doigt  pour 
répondre  lorsque  je  pose  des  questions  trop  faciles.  Il  me  regarde  alors  en 
souriant,  un  peu  étonné  comme  si  j’avais  lancé  une  plaisanterie,  et,  sans 
beaucoup d’enthousiasme, ne lève le doigt que si plusieurs réponses fausses ont 
été données. Les premiers incidents de discipline avec les quelques Madjid de la 
classe le surprennent visiblement. Il me fixe alors de ses grands yeux pour ne 
rien rater de ma réaction. Mais il s’en lasse rapidement et ne réagit bientôt plus. 
Il  se  contente  alors  d’attendre  patiemment  que  le  problème  soit  réglé  en 
griffonnant un dessin sur son cahier de brouillon.

Fatoumata se révèle très fragile. Elle nécessite une pression de tous les instants 
pour ne pas dévier, pour ne pas se laisser entraîner dans les insultes et les 
conflits.  Elle est de plus en plus nerveuse et vulnérable, et réagit  parfois de 
façon agressive, même avec moi. Je la sens prête à sombrer dans le refus de 
travail  ou  la  contestation  systématique.  Il  n’en  faudrait  pas  beaucoup  pour 
qu’elle rejoigne le groupe de ceux qui ne font rien, groupe qui s‘épaissit tout au 
long de l‘année et qui est sans cesse en recherche de nouveaux membres. Parmi 
eux il y a des enfants perdus sur le seul plan scolaire et qui n’ont donc pas 
d’autre choix que de s’exclure eux-mêmes. Mais il y a aussi d’autres Fatoumata, 
des élèves tout à fait capables de réussir. Ceux-là n’ont malheureusement pas 
été assez forts pour ne pas céder à la tentation du jeu permanent, à la tentation 
de rejoindre ce groupe où l‘on semble s‘amuser tant. Je me dois donc d’être 
injuste,  c’est-à-dire  d’être  beaucoup  plus  exigeant  avec  Fatoumata  qu’avec 
beaucoup d’autres si je veux la garder du « bon côté ». C’est du moins ce que je 
tenterai de faire durant cette année de sixième.

*  *  *  *  *  *

Il y a quelques semaines, au début du mois de septembre 2009, il se trouve que 
je suis à nouveau en charge de cette classe maintenant en troisième sans les 
avoir eus en cinquième ni en quatrième. Aucun d’eux n’a redoublé et, à part 
quelques rares départs et arrivées, la classe est restée la même. Bien que ne les 
ayant plus vus depuis  le  mois  de juin 2007,  je  me souviens du prénom de 
chacun. Enfin, presque. 

Mamadou a bien changé. Dès le premier cours de son année de troisième, il 
s’installe  seul  au  fond  de  la  salle  pour  dessiner  tranquillement.  Il  ne  me 
montrera  plus  rien.  Il  y  a  bien  longtemps  qu‘il  ne  lève  plus  le  doigt  pour 
répondre à aucune question. Les élèves comme Mamadou (et ils sont nombreux, 
je reviendrai sur ce point) peuvent faire l’actuel programme de mathématiques 
du  collège  en  deux  ans  au  lieu  de  quatre  et  de  manière  beaucoup  plus 

5 www.lire-ecrire.org



L'élève Mohammed est-il coupable ? Michel Segal

approfondie.  Cela,  je  le  sais et  je  l’affirme. Dans cette  classe,  le  résultat  est 
qu’au bout de quatre ans, vu le désordre qui y règne et les interruptions de 
cours incessantes, vu surtout le niveau extrêmement faible que les enseignants 
sont contraints d’appliquer pour parvenir à une misérable moyenne truquée par 
des contrôles trop faciles, Mamadou aura à peine la possibilité de survoler le 
programme officiel.  Ses notes sont  bonnes,  certes,  mais  sans plus et  il  s’en 
désintéresse totalement. Elles ne représentent plus rien, et puis il n’y a plus 
personne  avec  qui  les  comparer  depuis  que  Karen  a  déménagé.  Il  est 
vraisemblable qu’il ne fasse plus tout son travail à la maison. Cela ne présente 
aucun intérêt pour lui et son plaisir de travailler a disparu. De plus, il sait bien 
que dans cette classe, aucun professeur ne passera entre les rangs pour vérifier 
le travail, car ce professeur devrait d’abord s’assurer que les élèves ont apporté 
de quoi écrire. 

Mamadou a appris à attendre, à ne rien faire, à ne plus avoir vis-à-vis de lui-
même la moindre exigence. Il s’est isolé, il a appris à ne plus avoir confiance en 
personne au collège, surtout pas en ses professeurs qui passent le plus clair de 
leur temps soit à gérer l‘ingérable, soit à faire en troisième un travail du niveau 
de  cinquième.  A  ses  yeux,  cette  école-là  n’est  pas  crédible,  elle  est  juste 
pitoyable.

Fatoumata  a suivi les exemples qu‘il ne faudrait pas suivre mais avec lesquels 
le collège unique la contraint de vivre. Elle est devenue insolente et refuse de 
travailler, ce qui lui donne un niveau médiocre. Mais le niveau général est si 
faible, que même en étant exclue un cours sur deux, elle sait qu’il lui suffit de 
faire un tout petit effort le moment venu sur quelques contrôles pour passer en 
seconde  générale.  Elle  lit  toujours,  mais  maintenant  pendant  les  cours  et 
lorsque je la réprimande pour cela, elle me répond, scandalisée : « Mais je ne fais 
rien de mal et je n‘embête personne! ». Elle est devenue très agressive et entre 
facilement  dans  de  grandes  colères  pour  un  mot,  pour  un  regard.  Pour 
quelques-uns, elle est devenue un jouet que l’on fait démarrer à distance par 
une petite insulte lancée à voix basse ou, comme ils disent, par un mauvais 
regard. Devenue incapable de se contrôler, elle leur répond alors par une autre 
insulte cette fois à voix haute ou même se lève pour aller à l’affrontement. J’ai 
été contraint de l’exclure pour bagarre déjà plusieurs fois depuis le début de 
l‘année. 

Madjid  est  toujours  là.  Du haut  de  ses  un mètre  quatre-vingt,  il  ressemble 
maintenant  à  un  chef  de  bande  depuis  qu‘avec  ses  deux  compagnons 
d’infortune de ses débuts, ils sont parvenus à convaincre six ou sept autres de 
les  rejoindre.  Par  des  incidents  incessants,  ceux-là,  devenus  nombreux  (ils 
représentent  maintenant  un  tiers  de  la  classe),  se  livrent  à  une  véritable 
compétition  de  saccage  des  cours.  Il  y  a  bien longtemps qu’ils  ont  compris, 
certains à tort, d’autres à raison, qu’ils n’apprendraient jamais rien au collège. 
De  toute  façon,  maintenant,  il  est  trop  tard.  Leur  seul  objectif  est  donc 
d’empêcher coûte que coûte les autres de travailler. J’espère ne pas avoir déjà 
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passé trop d’années dans les collèges difficiles (huit ans au total, serait-ce déjà 
trop?),  j’espère  ne  pas  être  atteint  d’une  nouvelle  forme  du  syndrome  de 
Stockholm, mais je ne leur en veux pas. Bien sûr je les punis comme il se doit et 
je  les  empêche de  nuire  à  la  collectivité,  mais  je  ne  les  blâme pas car  leur 
volonté de créer sans relâche des obstacles au travail de la classe relève moins 
de la méchanceté que du dépit. 

On les  force à être  là,  alors  qu’ils  savent,  mieux que quiconque,  qu’ils  sont 
parfaitement incapables de tirer le moindre bénéfice de leur présence. Ou plutôt, 
le seul bénéfice qu‘ils savent pouvoir en obtenir est de passer de bons moments, 
ce qui est bien naturel puisque, faut-il le rappeler encore et encore, ce sont des 
enfants. Un autre Madjid m’a dit un jour, dans une autre classe:  « ce collège 
c’est Alcatraz, et votre cours c’est de la garde à vue ». C’était ma première année 
d’enseignement et je ne pouvais pas encore comprendre à quel point ses mots 
étaient  justes.  Bien  sûr,  comme  tous  les  ministres  de  l’éducation  nationale 
imbéciles  et  menteurs  depuis  tant  d‘années,  on  peut  toujours  tenter  de  se 
rassurer en pensant qu’il restera bien quelque chose de tout ce temps, de tous 
ces moyens, de toutes ces tentatives d’apprentissage forcé, inadapté, inopportun 
et contre-nature mais en réalité, le peu que ces élèves savaient en arrivant, ils 
vont le désapprendre. Par exemple, Madjid écrit maintenant plus mal que lors 
de ses premières semaines au collège, car au début de sa sixième, il pouvait 
encore s’appliquer et écrire avec attention, au moins en recopiant. Aujourd’hui, 
il n’en est même plus capable. 

Qu’a-t-il appris ? Rien. Certes il aura entendu parler de Balzac, de Pythagore ou 
de Napoleon mais ce ne sont que des mots dénués de sens. Alors on peut aussi 
croire que si le collège unique n’apporte rien à beaucoup de Madjid, il n’a pas pu 
leur faire de mal et  que l’expérience devait  être tentée. Hélas non, le  collège 
unique  n’est  pas  inoffensif,  le  collège  unique  les  détruit.  Car  en  arrivant 
joyeusement en sixième, tous ceux-là se découvrent honteux de ne pas savoir ou 
de  ne  pas  pouvoir.  Il  leur  apparait  qu‘ils  ne  sont  pas  à  leur  place,  ils 
comprennent qu‘ils n‘ont rien à faire là. Ils vont vivre quatre ans d’enfer. 

Il leur faudra vivre l’humiliation d’être, sur un plan scolaire, de vrais incapables. 
Cela, c’est ce que leur répètent tous leurs professeurs à longueur de journée, 
sans  jamais  le  formaliser  bien  sûr,  mais  en  leur  donnant  des  notes 
épouvantables.  Pendant  quatre  ans,  ils  vont  accumuler  toute  la  rancœur 
provoquée par les innombrables réprimandes, les hurlements, les punitions et 
les exclusions vécues à longueur de journée. Cette humiliation et cette rancœur, 
ce mépris de soi-même engendré par l’horrible image qu’on leur donne d’eux-
mêmes  à  longueur  de  journée  et  pendant  toute  leur  adolescence,  ils  s’y 
habituent,  ils  grandissent  avec,  ils  emmagasinent,  ils  stockent  tout  le 
ressentiment, tout le malheur nécessaire pour fabriquer de la haine. Dévorés 
par un confus besoin de vengeance, ils iront bientôt brûler la voiture de leur 
voisin ou le supermarché du quartier, et se livreront gaiement à des lynchages 
sur la voie publique. 

Il faut savoir que ces élèves-là se partagent en deux catégories : ceux qui sont 
toujours absents et ceux qui ne le sont jamais. Pour les premiers, être absent 
est une façon de ne pas se laisser détruire par le collège unique, l’absentéisme 
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est  leur  radeau  de  survie.  Pour  les  seconds,  être  présent  est  une  façon  de 
détruire le collège en retour, en rendant coup pour coup. Pour ceux-là, le collège 
est un terrain d’affrontement sur lequel ils se rendent avec parfois la volonté d’y 
faire un maximum de dégâts. Un peu plus tard, ils se rendront sur le terrain des 
manifestations  publiques  ou  des  émeutes  avec  le  même  désespoir  qui  se 
traduira par la volonté de détruire n‘importe quoi et de frapper n’importe qui. 
Finalement, ce que le collège unique aura appris à tous ces enfants,  c’est  à 
devenir des barbares. 

Revenons à cette classe et à ce mois de septembre 2009. Ce n’est qu’au bout 
d’une semaine que je réalise que l’un de nos quatre élèves a disparu. Comment 
s’appelait-il déjà? Ah oui, Mohammed, cet élève modèle, sérieux et appliqué ! Il a 
déménagé  ?  Non.  Les  élèves  m’apprennent  que,  l’année  précédente  il  a  été 
définitivement exclu sur conseil  de discipline.  Devant mon incrédulité  et  ma 
surprise, ils s’empressent de me donner des explications et l’histoire me revient 
en mémoire. Je l’avais entendue sans savoir de qui il s’agissait. En plein cours 
de français, Mohammed s’était soudainement levé pour aller frapper violemment 
Madjid  avec son compas qu’il  maniait  comme un couteau.  Comme s‘il  avait 
voulu  commettre  un  meurtre,  il  avait  visé  la  poitrine  de  Madjid  qui  avait 
heureusement esquivé le coup et le  compas s‘était  planté dans son bras.  La 
blessure  ne  présentait  aucune  gravité  mais  la  direction  avait  estimé  que  le 
coupable devait être exclu dans l’heure. Un collègue qui avait assisté au conseil 
de discipline de Mohammed en était sorti bouleversé et m‘avait raconté la scène. 
Le père avait gardé les bras croisés pendant toute la séance sans dire un mot 
mais  la  mère  pleurait  bruyamment,  elle  répétait  qu’elle  ne  comprenait  pas. 
Lorsque l‘exclusion définitive fut annoncée par le chef d‘établissement, elle se 
leva et, le doigt tendu vers son fils qui sanglotait en silence, en le maudissant 
elle l’accusa de jeter la honte sur toute la famille. 

Dans cette histoire, désigner le coupable ressemble fort à un test psychologique. 
Il  y a Mohammed, l’auteur des faits,  il  y a Madjid la victime, mais bien sûr 
coupable  de  provocations  et  de  harcèlement  envers  Mohammed,  il  y  a  le 
professeur qui a laissé se développer une situation qui a mal fini, et enfin il y a 
le ministre et sa politique qui les ont enfermé tous les trois dans la même pièce. 
Je vous laisse juge pour décider lequel de ces quatre-là est le vrai coupable et 
mérite d‘être exclu sans délai.  

Mon histoire s’arrête là. Puisque nous sommes réunis pour parler du collège 
unique,  j’ai  jugé utile  de mettre à profit  la plus grande partie du temps qui 
m’était  offert  pour vous faire  entendre  ce qu’il  est  dans la  réalité  des zones 
défavorisées. Le collège unique, c’est le service public qui fabrique en Madjid un 
véritable  barbare,  le  collège  unique  c’est  le  service  public  qui  interdit 
structurellement à Mamadou de se diriger vers des classes préparatoires en vue 
de très grandes écoles, le collège unique c’est le service public qui va faire de 
Fatoumata une lycéenne médiocre, caractérielle et paranoïaque et sur laquelle il 
faudra bien que le lycée général règle ses exigences et son niveau de tolérance, 
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enfin le collège unique c’est le service public qui brise un élève sérieux comme 
Mohammed pour en faire un garçon dangereux et dégoûté à tout jamais d’une 
école dans laquelle il donnait le meilleur de lui-même. 

* * * * * * *

On peut se demander maintenant quelle est la proportion de ces types d’élèves. 
Il  existe  bien  des  évaluations  nationales  faites  en  sixième  mais  elles  ne 
constituent pas un outil d’analyse opportun puisqu’elles ne répertorient que des 
savoir-faire  et des  compétences.  Pour des raisons strictement idéologiques, ces 
évaluations ignorent délibérément les capacités de chacun.

Mon expérience en collège est de huit années dans des zones de type ZEP en 
périphérie de Paris et je  ne peux vous parler que de cela. De ce que j’ai  vu 
pendant ces années au collège, je dirais qu’à l’entrée, il y a environ dix pour cent 
d’élèves à capacités scolaires d’excellence et pas plus d‘élèves inaptes à suivre 
un cursus général. Les quatre-vingt pour cent restants sont des Fatoumata, des 
Mohammed et bien d’autres encore que je ne peux pas tous vous décrire. Tous 
ceux-là sont des enfants comme les autres, comme les nôtres, des enfants qu’il 
faut pour la plupart forcer à travailler, qu’il faut souvent réprimander et parfois 
punir,  tout  cela  est  bien  naturel  et  le  plus  solide  bon  sens  nous  dit  que 
l‘éducation et l‘instruction ne peuvent se résoudre à une partie de plaisir. Mais 
chacun  de  ceux-là  est  au  fond  tout  à  fait  apte  et  désireux  de  suivre 
tranquillement son propre chemin pour parvenir à sa propre réussite, quand 
bien-même elle serait de rentrer en apprentissage en fin de cinquième. En tout 
cas, j’affirme que dans un environnement serein et homogène, le niveau général 
de cette masse de nos élèves serait nettement plus élevé. 

Bien qu’il ne relève pas de statistiques mais de ma seule expérience, je voudrais 
revenir et insister sur ce chiffre de dix pour cent d’élèves à excellentes capacités 
à  l‘entrée  de  la  sixième.  Ils  n’apparaissent  pas  dans  les  évaluations  car  ils 
peuvent par exemple avoir des lacunes, mais cela ne les empêche pas d‘être 
excellents.  Dix pour cent, c’est  beaucoup, dix pour cent c’est  même énorme, 
cela  représente  un nombre  considérable  d‘enfants.  Rêvons  un peu :  si  tous 
ceux-là avaient le droit de suivre une scolarité dans de bonnes conditions, cela 
aurait des conséquences puissantes et profondes sur notre société. Par exemple, 
il y aurait à nouveau un ascenseur social, on serait confiant et fiers de notre 
service public, on stopperait net la chute vertigineuse et dramatique du niveau 
d’instruction,  les  grandes  écoles  afficheraient  des  taux  d’étudiants  issus  de 
familles modestes qui seraient un honneur pour elles et pour la France et non 
une honte comme ils le sont aujourd’hui. Plus simplement, si tous ces enfants 
n‘avaient pas l‘obstacle quasiment infranchissable du collège unique sur leur 
route, cela mettrait sans doute un terme à la débâcle de l‘école, et on évoquerait 
même une école républicaine en vie. Aujourd’hui, aucun ou presque de ces très 
bons élèves ne peut survivre jusqu’en fin de troisième d’un collège unique en 
zone défavorisée. Le collège unique réalise ce massacre avec tant d‘adresse et 
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tant d‘indifférence que l‘on pourrait même raisonnablement se demander s‘il n‘a 
pas été inventé dans ce seul objectif.

Le théorème du collège unique a deux corollaires indissociables:   la réussite 
pour tous et l’égalité des chances. Et si ces deux slogans sont aussi absurdes 
l‘un que l‘autre, c‘est  parce que le collège unique a été bâti sur un principe 
unique : le mensonge. 

L’acharnement  éminemment  politique  et  syndical  du  nauséeux  slogan  de  la 
réussite  pour  tous se  concrétise  en  la  construction par  le  service  public  de 
l’échec de chacun. C’est un mensonge sur l’absence de sélection puisqu’elle se 
pratique maintenant  sur le  quartier,  donc sur les  origines sociales,  c’est  un 
mensonge  sur  les  capacités  des  élèves  qui  ne  sont  pas  et  ne  seront  jamais 
uniformes,  c’est  un  mensonge  économique  sur  les  besoins  du  pays  et  des 
employeurs qui ont moins besoin de diplômés que de gens capables et désireux 
de travailler et de se former, c’est un mensonge sur la mission de l’école qui se 
devrait maintenant de délivrer des quotas de diplômes, c’est un mensonge sur le 
sens  de  « réussir  sa  vie » et  c’est  aussi  un mensonge  sur  le  sens  vrai  de  la 
réussite car la vraie réussite n’est pas objectivable et ne repose que sur l‘amour 
que chacun porte aux autres et à lui-même. Enfin, c’est même un mensonge sur 
la nature humaine qui voudrait faire croire aux belles âmes que tout le monde 
peut  tout  à  condition  d‘en  avoir  les  moyens.  Tous  ces  mensonges  sont 
extrêmement  douloureux  pour  les  enfants  qui,  à  juste  titre,  deviennent 
malheureux  et  méchants  lorsqu’ils  en  prennent  conscience.  Au contraire  de 
l’amour, la réussite annoncée s’avérera n’être que du mépris de soi-même et de 
l’école, mépris dont vous voyez les manifestations dans les innombrables faits 
divers sur les relations entre professeurs et élèves.

Maintenant, à propos de cette hypothétique « égalité des chances », j‘avoue ne 
pas comprendre comment il est possible de faire une telle impasse sur le réel. 
Serions-nous tous devenus fous ? Des enfants nés dans des milieux populaires 
n’ont pas les mêmes chances de réussite scolaire que ceux issus de milieux 
favorisés, et, c’est le bon sens même, ils ne les auront jamais. Ils ne les auront 
évidemment jamais parce que les conditions matérielles d’étude à la maison ne 
sont pas les mêmes, parce que le langage à la maison n’est pas le même, parce 
que les motivations, les stimulations pour étudier, les exemples, les modèles à la 
maison  ne  sont  pas  les  mêmes  et  pour  encore  mille  autres  raisons  déjà 
parfaitement  connues.  Au  lieu  d’accepter  cette  réalité  incompressible  contre 
laquelle l’école ne peut et ne pourra jamais rien, au lieu d‘y faire face par une 
sélection ferme et des filières différenciées dès la fin du primaire (et peut-être 
même avant dans les zones difficiles), au lieu de comprendre que la sélection est 
la seule porte vers la justice sociale et la mixité, le pouvoir politique et syndical a 
préféré céder à cet invraisemblable et grotesque mensonge de l’égalité.
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Quant au très fameux socle commun, pour savoir ce qu’il contient réellement, il 
ne  faut  pas  consulter  la  documentation  du  ministère  mais  se  tourner  vers 
Mamadou, Madjid,  Fatoumata et  Mohammed pour savoir  ce qu‘ils  acquis en 
commun au bout de quatre années de collège. Ces élèves auront d’abord en 
commun d’être malheureux, mais ils auront aussi acquis les quelques principes 
que voici : il est vain de travailler et de faire des efforts, il faut considérer son 
ego comme prioritaire en toute circonstance, l’insulte est la plus courante des 
formes  d’expression,  et  la  loi  du  plus  fort  est  fondatrice  de  la  vie  en 
communauté. Le voila, le vrai  socle commun transmis par le collège unique, 
syndrome d’une société toute entière qui ne sait plus élever ses enfants dans la 
vérité, et se précipite ainsi elle-même vers la barbarie.

Les  organisateurs  de  notre  colloque,  que  je  remercie  chaleureusement  de 
m’avoir  invité,  me  demandaient  il  y  a  quelques  semaines  avec  un  peu  de 
déception, voire un peu d’inquiétude : « Mais vous ne proposez rien ? Vous avez 
bien une vision de l’avenir du collège unique ? ». Eh bien non, je ne propose rien 
pour le collège unique.  Surtout, rien.  En cette  période de réformes, en cette 
époque  de  confiance  aveugle  dans  le  progrès,  la  modernisation  et  les 
programmes d’action, je ne redoute rien davantage qu’un grenelle de l’éducation 
ou des états-généraux de l’école. 

Les adversaires du collège unique disent, quand ils se laissent aller à l’excès, 
qu’il  est  un  système  contre-productif,  néfaste  ou  pervers.  Ce  n’est  pas  ma 
position. Pour ma part, je dis que le collège unique est la bête immonde de notre 
société  contemporaine.  La  seule  chose  à  espérer  est  donc  sa  disparition 
soudaine et totale et ce qu’il faut redouter le plus au monde, c’est précisément 
l’entreprise de sa modernisation. 

11 www.lire-ecrire.org


